. "En nuestro cerebro existen tantas neuronas como estrellas en nuestra galaxia. Solamente un ordenador que cubriera toda la superficie de Madagascar, tendría la misma memoria que nuestro cerebro. A pesar de ello, cada día mueren más de cien mil neuronas que jamás se reponen. Es extraño; soy capaz de recordar todo eso pero ni siquiera sabré decir quien soy. Intento levantarme pero mi cuerpo no me responde.
.
No confío en nada ni en nadie. No puedo asegurar que ésta sea mi casa. Desde el accidente sigo en blanco. Me han dicho que me llamo Divad y que la mujer que duerme en mi cama es mi esposa. Se llama Arual. La verdad, no parecemos un matrimonio. Las fotografías me desconciertan. En ellas si que parecemos unidos. Quizás tenga que ver con el chico que nos acompaña. Preferiría cualquier cosa antes que este silencio. No puedo evitar tener que discutirme con ella. Quería decirle que no entiendo sus motivos para odiarme. Pero no puedo. Creo que la quiero.
.
Me han metido en un coche y me han traído hasta aquí. Nadie me ha explicado nada. Arual está rara. También intuye algo. Por primera vez la siento próxima a mí.
.
Por fin lo entiendo. Hemos venido a ver el nacimiento de nuestro hijo. Ahora las fotografías cobran sentido. Hablaban de nuestro futuro, de nuestro hijo Siul. Él me ha enseñado lo asombroso que es el milagro de la vida. Todos nacemos entre sangre y dolor. Por eso me fascina la violencia. Veo como las guerras dan vida y como se construyen las cosas con tanta rapidez. En cambio, odio la lentitud de mis aficiones; esta tediosa y absurda destrucción.
.
La verdad es que me gustan cosas que la gente no suele valorar. Me encanta la basura; de ella sacamos gratis todo lo que necesitamos. En cambio, el dinero es algo repugnante; a la mínima ya te colocan unos cuantos billetes.
.
Por fin notamos el paso del tiempo. No necesito usar gafas y ya no me duermo mirando la tele o en el autobús. Siul se encoge más y más cada día y empieza a preocuparme. Por ahora, con nosotros es distinto. Los cambios nos sientan de maravilla. Arual está cada vez más guapa. Siul no para de desmejorar y cada vez tiene un aspecto más desagradable. Se ha vuelto torpe y frágil y ha perdido la capacidad de hablar. Nadie parece preocuparse pero a mí me parece terrible.
.
Como siempre, han decidido por mí. Se llevan a Siul y no puedo hacer nada para detener a los médicos. Ojalá hubiéramos compartido más momentos juntos.
.
Siul ha desaparecido para siempre y Arual parece habérselo tomado demasiado bien. Ha decidido borrar todas sus huellas. Eliminar cada uno de sus recuerdos. No sé, tal vez sea la mejor solución.
.
Finalmente también perdemos el piso, pero supongo que lo normal a nuestra edad es ir a vivir con nuestros padres.
.
Con los años aprendemos a querernos de forma distinta. Más suave, con menos prisas. No necesitamos decir ni una palabra para entendernos. Sé a lo que ha venido; definitivamente han decidido arrancarla de mi lado sin que pueda hacer nada, como ha sucedido con todo lo que me importaba.
.
No puedo dejar que todo desaparezca sin dejar rastro. Sólo me queda de Arual lo que conservo en mi memoria. No pienso dejar que caiga en el olvido.
.
Los médicos han decidido acabar conmigo como hicieron con mi hijo. Pienso en todo lo que he vivido, en todo lo que he perdido y como nadie recuerda nada de eso. Nadie, excepto yo. Y en cuanto cruce esa puerta, todo se perderá. Sólo deseo volver atrás, a un pasado mejor. Sueño con un mundo al revés, un mundo marcha atrás. Pero sé que eso no es posible. Voy a desaparecer sin dejar rastro. Mi existencia se desvanecerá junto a mis recuerdos."
.
.
.
La Ruta Natural
Álex Pastor 2006
.
.
( foto: Raimon Cabiró
llums a l'autopista, desembre 2008 )